Ich war gerade beruflich in Hamburg bei einem Theaterfestival, als mein Vater starb. Er war in meiner Münchner Wohnung, um meine Katze zu hüten. Ein Anruf meiner Mutter, dass sie ihn nicht erreichen könne, erschreckte mich nicht sonderlich. Gewiss ist er spazieren, dachte ich. Doch einen Tag später war klar, dass etwas passiert sein musste. Der Hausmeister brach die Wohnung auf und fand meinen Vater, und ich stieg in ein Flugzeug nach München, nicht wissend, was mich erwarten würde. Als ich ankam, hatte er schon über einen Tag tot in meiner Wohnung gelegen. Er war bei den Tätigkeiten gestorben, die er am meisten geliebt hatte; etwas für seine Tochter zu tun– Wohnung und Katze gehütet – und Sport auf meinem Hometrainer zu zu betreiben.
Es hatte mich unvorbereitet getroffen, wobei mir bewusst ist, dass dieser Satz so eigentlich nicht stimmt. Dass unsere Eltern irgendwann sterben, in der Regel vor uns, ist kein Geheimnis. Mein Vater war zwar noch nicht sehr alt, aber auch nicht mehr jung, und wirklich vorbereiten kann man sich auf diesen Abschied ohnehin nicht. Anschließend musste alles schnell gehen, die Beerdigung organisiert, alle Freunde informiert werden, mein Elternhaus wurde geräumt und binnen Wochen verkauft. Keine Zeit zum Durchatmen, außer wenn ich auf diesem Hometrainer saß, was ich oft seitdem tue, immer auf der Suche nach den letzten Gedanken meines Vaters. Und eigentlich sollte dies ein Text über Heimat werden.
Abschied
Ich bin in einem Einfamilienhaus mit meinen Eltern aufgewachsen und nach dem Auszug meiner Mutter haben wir kurz überlegt, was geschehen soll. Für meinen Vater war dieses Haus alles, er wollte es unbedingt behalten. Mit Sätzen wie „mein Stück Erde“ oder „meine Heimat, die kann mir niemand nehmen“, konnte ich als Jugendliche nicht allzu viel anfangen. Ich wollte hinaus in die Welt, wollte studieren und Neues sehen, doch mein Vater blieb stur – und in diesem Haus. Immer und immer wieder sagte er, irgendwann würde ich das zu schätzen wissen und vielleicht doch in dieses Haus ziehen wollen, das so schön am Dorfrand lag mit Blick über Felder auf einen Wald und eine Kapelle. Allein es war für mich unvorstellbar, Heimat ein abstrakter Begriff, der auch mit dem konkreten Bild des Hauses vor Augen nicht greifbarer wurde. Und dann dachte ich immer: in einem Haus wachsen nicht nur die schönen Bilder, nein, es sind ja irgendwann auch die Abschiede, die sich häufen, die leeren Stühle am Tisch, die kleinen Gräber der verlorenen Haustiere im Garten, der Verlust der kindlichen Naivität, später der Verlust der Eltern oder Partner. Wäre es nicht gut, seine Orte regelmäßig zu erneuern? Hesse drängt sich auf, hüpft vor mir auf und ab und winkt mir zu: „Wohlan denn, Herz, nimm Abschied und gesunde!“ aus seinem Gedicht „Stufen“ – auf wie vielen Geburtstagen wurde das wohl schon vorgetragen? Und so mischt sich in das Nachdenken über Heimat auch das Abschiednehmen. Ich ahne, weshalb sich der Tod meines Vaters bei meinem Nachdenken über Heimat ganz nach vorne geschoben hat. Heimat trägt Wehmut in sich, hat keinen Bestand ohne ihre Kehrseite: Verlust und das Verlassensein. Unser Haus wurde verkauft und ich verlor keine Träne.
Unterwegs
Denn ich war weit weg. Ich war unterwegs und bin es irgendwie seitdem immer. Während des Studiums dachte ich gar nicht sonderlich viel über Heimat nach, das Studium ist der Inbegriff des Unterwegs-Seins, des „bloß noch nicht ankommen“- Gefühls. In dieser Zeit wünschen sich die meisten – so auch ich – in der ganzen Welt zuhause zu sein, nicht dass ich viel gereist wäre, aber dieser Gedanke, alles kann passieren und alles kann großartig werden, der trägt uns. Man fühlt sich wohl, wo man gerade ist, Hauptsache die richtigen Leute sind um einen herum. Dann ein paar Umzüge in verschiedene Städte und schließlich München und viel Arbeit, eine Arbeit, die mich ganz in die Stadt und ihr Leben eintauchen ließ. Jahre später zog ich mit meiner Tochter wieder in die Kleinstadt meiner Kindheit zurück und sitze nun sechseinhalb Jahre später hier, schreibe diese Kolumne über „Heimat“ und überlege, was ich eigentlich sehen will, wenn ich von meinem Laptop aufblicke und aus dem Fenster schaue.
Umzingelt
Meine Tochter ist jetzt sieben. Bei einem unserer vielen Gespräche über Gott und das Leben und die Merkwürdigkeit des Sterbens sagte sie, dass sie glaube, Erinnerungen seien vielleicht wichtiger als Heimat. Ich habe lange darüber nachgedacht und wir sind bislang nicht dazu gekommen, gemeinsam darüber nachzudenken. Machen Erinnerungen nicht erst einen Ort zur Heimat? Und wenn ja, wann genau beginnt dann dieser Übergang von einem Ort zu einer Heimat? Wenn eine fremde Umgebung ihre Unheimlichkeit verliert im Freud’schen Sinne und heimelig wird? Vertraut, behütend? Ein Ort, wo wir sein können wie wir sein wollen, wo unsere Lieben sind, unsere Fantasien und Träume, ein Ort, den wir lieben und dessen Verlust uns Angst macht. Noch immer frage ich mich, ob Konstanz meine Heimat gewesen ist, weil ich dort so viel erlebt habe, das mich geprägt hat, oder doch eher das Jetzt und Hier, wo ich zusehe, wie meine Tochter so glücklich heranwächst? Erinnerungen sind wichtiger als Heimat, der Satz meiner Tochter umkreist mich, umzingelt mich, beschäftigt mich. Befinden wir uns in diesem Übergang? Sie wusste es nicht, in dem Moment, da sie den Satz aussprach, aber ich begreife, weshalb er mich nicht loslässt: Vielleicht bin ich gar kein Typ für ein Heimatgefühl, vielleicht habe ich es verpasst, vielleicht findet die Heimat mich aber schlichtweg nicht. Ich muss wohl vor allem daran glauben, dass ich dennoch eine „Heimat“ erschaffen kann für meine Tochter, eben aus allen meinen Erinnerungen.
Aufbruch
Bei einer der letzten Begegnungen mit meinem Vater war dieser sehr besorgt ob meiner Zukunft. „Das müssen wir jetzt doch irgendwie hinbekommen.“ Er nahm mich in den Arm und sagte: „Wir müssen dein Schiff aus dem Hafen bekommen, damit es richtig in See sticht.“ Das war ungewohnt. Mein Vater war kein Freund großer Worte und schon gar nicht von solchen Metaphern, aber einige Jahre später nun denke ich, dass er in diesem Moment begriffen hat, dass seine Heimat nicht meine werden würde. Er hat mich damit aus der Pflicht entlassen und sich sogar bereit erklärt, mich bei meinem Aufbruch zu unterstützen. Das war im Grunde mehr Heimatgefühl, als ich je an einem Ort werde finden können – dieses tiefe Einverständnis, dem anderen auch beim Weggehen zu helfen. Kurz vor Weihnachten hätte er Geburtstag gefeiert.
Newsletter abonnieren
Sie wollen keine Kolumne mehr verpassen? Dann melden Sie sich zu unserem wöchentlichen Newsletter an und erhalten Sie jeden Freitag einen Überblick über die Kolumnen der Woche.
derblondehans
… geehrte Fr. Schlegel, ich kupfer mal ganz frech bei Pascal aus seinem Gottesbeweis ab: ‚Du würdest mich nicht suchen, wenn du mich nicht schon gefunden hättest‘. Das gilt auch für die Heimat, meine ich.
… ich habe es hier schon einmal zitiert, die schönste Heimat beschreibt Kurt Tucholsky, deshalb, weil es auch meine Heimat ist. 😉
‚… Dies soll hier kein Album werden, das man auf den Geburtstagstisch legt; es gibt so viele. Auch sind sie stets unvollständig – es gibt immer noch einen Fleck Deutschland, immer noch eine Ecke, noch eine Landschaft, die der Fotograf nicht mitgenommen hat … außerdem hat jeder sein Privat-Deutschland.
Meines liegt im Norden.
…. Es fängt in Mitteldeutschland an, wo die Luft so klar über den Dächern steht, und je weiter nordwärts man kommt, desto lauter schlägt das Herz, bis man die See wittert. Die See – Wie schon Kilometer vorher jeder Pfahl, jedes Strohdach plötzlich eine tiefere Bedeutung haben … wir stehen nur hier, sagen sie, weil gleich hinter uns das Meer liegt – für das Meer sind wir da. Windumweht steht der Busch, feiner Sand knirscht dir zwischen den Zähnen …
Die See. Unvergeßlich die Kindheitseindrücke; unverwischbar jede Stunde, die du dort verbracht hast – und jedes Jahr wieder die Freude und das «Guten Tag!» und wenn das Mittelländische Meer noch so blau ist … die deutsche See. Und der Buchenwald; und das Moos, auf dem es sich weich geht, daß der Schritt nicht zu hören ist; und der kleine Weiher, mitten im Wald, auf dem die Mücken tanzen – man kann die Bäume anfassen, und wenn der Wind in ihnen saust, verstehen wir seine Sprache.
Aus Scherz hat dieses Buch den Titel «Deutschland, Deutschland über alles» bekommen, jenen törichten Vers eines großmäuligen Gedichts.
Nein, Deutschland steht nicht über allem und ist nicht über allem – niemals. Aber mit allen soll es sein, unser Land. Und hier stehe das Bekenntnis, in das dieses Buch münden soll:
Ja, wir lieben dieses Land.‘