Der rollende Käsealtar

Hamburger Impressionen – In der aktuellen Hörmal Kolumne von Ulf Kubanke geht es um Kruzifixe und Käse.

Hamburger Wochenmarkt Käsehändler Basti
Foto by Zizino. Links UK, rechts Käsebasti

Markttag.
Das bedeutet für Zizino und mich: Es wird mal wieder Zeit für ein Schwätzchen mit unseren Marktkumpeln.

Für Zizi natürlich zuerst einmal ein Abstecher zum Taschendealer.
Dem freundlichen osmanischen Löwen in Shades und Lederjacke.

Für mich selbstverständlich kurz zum freundlichen persischen Schuster und Schuhmacher, Schutzheiliger meiner Stiefel. Goth sei mit ihm.

So hat jeder seine besonderen Marktkumpel.

Für uns beide gilt mithin: danach immer als Höhepunkt zum Käse-Basti.

Basti:
„Moin ihr beiden. Geile Kruzifixe. So Axl-Rose-Style.“
Ulf: „Bist du eigentlich auch in Wacken mit deinem Käse?“

Basti:„Lohnt nicht. In Wacken kannst du viel verkaufen. Aber Käse ist da nicht der Renner. Außerdem würde ich in Wacken auch nicht arbeiten wollen, sondern das Festival genießen. Was kann ich für euch tun?“

Zizi: „Meine Diätpläne zerstören. Wie jeden Samstag.“

Basti: „Gern, die Dame. Vielleicht mit einem schönen Rohmilchkandidaten wie Sainte-Maure de Touraine Fermier? Epoisses war auch was für euch.“

Ulf: „Du kannst dir die Vorlieben deiner zahllosen Kunden merken?“

Basti:
„Ich vergesse ja auch nicht, wie ich die Hunde füttere.“

Ulf:
„Verstehe.“

Zizi:
„Deftiger, Basti. Auf alle Fälle den strengen Schnittkäse mit den intensiven Salzkristallen. Wie geht’s deiner Frau und den Tieren?“

Basti:
„Die freuen sich aufs Wochenende. Vielleicht eine Soße? Die Frischkäsesoßen machen wir selbst. Eine ist libanesisch gewürzt.“

Das Sortiment?
Ihr hört es selbst.
Erlesen.

Äußerst interessant gerade für Nordlichter wie mich – mit leichter Fixierung auf nordische Sorten plus Frankreich – und Berglichter wie Zizi.
Sakartvelo hat im Grunde nur eine Hauptkäsesorte variiert, ähnlich wie Griechenland oder die Türkei.
Tja.
Und dann kommt Basti ins flache Land mit seinen sinnlich-französischen Schweizern, dem Allgäu und der großen weiten Welt des Käses.
Wenn Käseduft das Parfüm des Gourmets ist,
ist Bastis mobiler Käseladen deren Chanel.
Zumindest unseres.

Gleichwohl ist es eigentlich nicht der Käse.
Zumindest nicht ausschließlich.
Wir freuen uns jeden Sonnabend auf das Treffen, den kurzen Plausch. Darin liegt die Essenz.
Man freut sich, die jeweils beiden anderen zu erblicken.

Beiden Anderen?
Oh ja.

Basti ist nämlich nicht allein unterwegs.
Sein Arbeitsehemann Viktor steht direkt daneben.
Er spricht wenig.
Seine Augen sagen viel.
Den Mund umspült
dieses stille, freundliche „Ich hab euch längst erkannt“.

Während Basti noch erzählt, macht Viktor sich ans Werk.

Das Messer gleitet durch den Käse wie die Rhythmusgitarre durch den Song.

Rinde.
Paste.
Salzkristalle.
Pergament raschelt.
Das Lächeln wird eine Spur breiter.

Basti reicht uns die Tüte über den Tresen.
„So“, strahlt er zufrieden.
„Wochenende gerettet.“

Zizi hebt die Tüte an wie der Sommelier sein Glas.

Schnuppert.
Grinst.
„Sexy Käse.“
Basti lacht.
„Sag ich doch.“

Sie blickt auf die Ausbeute.
Der strenge Kristallkäse.
Un peu de Frankreich.
Etwas Schweiz.
Ein bisschen Allgäu.
Eine kleine Alpenüberquerung – mitten auf einem Hamburger Wochenmarkt.

Und wieder merkt man:
Es ist nie nur der Käse.
Es ist der Taschendealer mit den Shades.
Der persische Schuster, der meine Stiefel rettet.
Und Basti und Viktor hinter ihrem rollenden Käsealtar.
Man kommt jede Woche wieder und schaut kurz nach:
Alle noch da.
Die Welt mag gerade ein bisschen durchdrehen.
Aber der Markt steht noch.
Und irgendwo zwischen
Epoisses,
Salzkristallen
und libanesischer Frischkäse-Soße
stehen einfach zwei Männer,
die verdammt guten Käse verticken.
Rock’n’Roll für Feinschmecker.
Wacken hat seine Gitarren.
Wir
haben Basti
und Viktor.

From Hamburg with Love

UK

PS: Als Soundtrack natürlich Guns’n’Roses mit „You could be mine“


+++

Lesen Sie auch: Cities in Dust – eine Stadtbildkolumne

Newsletter abonnieren

Sie wollen keine Kolumne mehr verpassen? Dann melden Sie sich zu unserem wöchentlichen Newsletter an und erhalten Sie jeden Freitag einen Überblick über die Kolumnen der Woche.